La porte claque. Les mules rouges de la jeune femme s’abattent sur le parquet, celui-ci grince avec bonheur comme dans toutes les vieilles maisons. Elles raclent l’une après l’autre, leurs talons sur le tapis en liège situé à l’entrée. La silhouette de la propriétaire circule avec légèreté dans l’appartement. Sa main glisse sur une commode en pin, couleur acajou, faisant au passage valsé la vaporeuse poussière qui se reposait silencieusement. L’homme toussote pour que la dame ait connaissance de sa présence. Malgré le son distinct, elle ne se retourne pas. Son visage crispée et débordant de rides amères lui est toujours inconnu. Confortablement installé dans son fauteuil en cuir neuf, il saisit bruyamment son journal, corne les bords puis froisse les pages lui semblant inintéressantes. Ses derbys tapotent le sol de plus en plus vite. Ses sourcils se froncent puis son front se plis réduisant encore l’espace entre ses yeux et ses cernes. De ses pupilles cloîtrés entre des poches volumineuses il tente de lire les gros titres, apparemment sans succès. Après quelques instants il se lève avec difficulté, les jambes tremblantes et se rapproche de la jeune femme. Son buste derrière son triste et maigre corps.  Son broussailleux bras tacheté s’élance vers une ancienne boîte métallique. Du bout de ses doigts potelé il l’ouvre tandis que la femme frissonne légèrement. Elle se détourne de lui et va réveiller les touches de son piano.